Những cuộc tình làm nên kiệt tác Neruda

Trong sự nghiệp văn học của Pablo Neruda (nhà thơ Chile, người từng đoạt giải Nobel Văn học năm 1971), thơ ca viết về tình yêu chiếm một vị trí đáng kể. Có thể nói, đó là nhật ký tâm hồn, là dấu ấn những mối tình nồng thắm của ông.

Nếu như trước đây, bạn đọc từng biết nhiều đến người đàn bà tên gọi Martilde Urrutia qua tập “Một trăm bài thơ tình” thì sau này, những thông tin về người phụ nữ – mối tình đầu của thi nhân, nhân vật chính của tập thơ “Hai mươi bài thơ tình và một bài ca thất vọng” (tập thơ đầu tay của Neruda) đã dần dần được phơi mở…

Nước mắt đàn bà

"Tôi đứng về phe nước mắt" - thơ Dương Tường

Người ta thường nói

Nước mắt đàn bà

Tôi vốn không tin

tới một lần

Nhìn em bật khóc

Tưởng niệm Thanh Tâm Tuyền

Nhà thơ, nhà văn Thanh Tâm Tuyền qua đời trưa ngày 22 tháng 3-2006, tại thành phố Saint Paul, Minnesota, Hoa Kỳ, thọ 70 tuổi.

Thanh Tâm Tuyền là một tác gia chính yếu đã làm mới nền văn học miền Nam, trước 1975, và góp phần tạo nên một khúc quành cho văn học Việt Nam nói chung trong nửa sau thế kỷ 20. Ông đã làm mới câu thơ, bài thơ, ý thơ và quan niệm thi ca Việt Nam. Ông cũng làm mới câu văn xuôi, cách kể chuyện bắt đầu từ truyện Bếp lửa.

Ông du nhập nghệ thuật phương Tây bằng cách đọc trực tiếp, không kinh qua trường học Pháp thuộc như các nhà văn nhà thơ lúc trước. Ảnh hưởng phương Tây do đó có tính cách trực tiếp, tự do và sáng tạo. Ngược lại, ông có khả năng thiết lập quan hệ hữu cơ và mật thiết giữa các bộ môn văn học và nghệ thuật: Thơ, Văn, Nhạc, Hoạ, như ở các nước phương Tây.

Thụy bây giờ về đâu

Tranh xé dán của Thuận Nghĩa

Khúc Thụy Du là một bản tình ca nổi tiếng của nhạc sỹ Anh Bằng viết vào khoảng những năm 80 thế kỷ trước. Xuất phát từ một bài thơ phản chiến của nhà thơ Du Tử Lê, người nhạc sỹ đã cắt bỏ những câu thơ nói về sự khốc liệt và đau khổ của chiến tranh, mà chỉ giữ lại những câu thơ viết về tình yêu và thân phận con người. Có lẽ nhờ thế mà ngày nay chúng ta mới được nghe một trong những bản tình ca hay nhất của nền âm nhạc Việt Nam. Hình ảnh con chim bói cá đứng trên chiếc cọc nhọn giữa một mặt hồ mênh mông gợn sóng, khiến tôi ấn tượng và bị ám ảnh rất lâu. Ấn tượng vì từ trước nay, chưa có ai từng đưa nó vào trong thơ cả. Ám ảnh vì nó là hiện thân cho nỗi đơn côi đằng đẵng của kiếp người khi đối mặt với cái vô hạn của vũ trụ bao la. Ô hay, cuộc đời chỉ là một cái chớp mắt giữa hư không hay sao?